世說新語讀書筆記15篇—《世說新語》讀書筆記
【原創】求知若渴,虛心若愚。
【評分】?? ?? ?? ??
為了您能擁有更好的閱讀體驗
歡迎關注微信公眾號:漫游在云海的鯨魚
致力于分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論
- 第六章 雅量
- 1、器度
- 2、新亭對泣
- 3、鎮定自若
- 4、雅量與矯情
- 5、受寵若驚
- 第七章 清談
- 1、名士風流
- 2、旨不至
- 3、詠矚自若
- 4、佳物得在
- 5、神州陸沉
- 第八章 雋語
- 1、小時了了
- 2、八面玲瓏
- 3、巧舌如簧
- 4、胖與瘦
- 5、松柏之質與蒲柳之姿
- 6、南人與北人
- 7、善人與惡人
- 第九章 妙賞
- 1、亂世英雄
- 2、家有名士
- 3、最養眼的風景
- 4、處長亦勝人
- 5、何可一日無此君
- 6、發現自我與發現自然
- 第十章 深情
- 1、年在桑榆
- 2、木猶如此
- 3、一往有深情
- 4、子敬首過
- 第十一章 血性
- 1、王敦擊鼓
- 2、壯懷激烈
- 3、正氣與霸氣
- 4、何必謙讓
- 5、生氣懔然
- 6、自勵自新
- 7、兄弟道別
- 第十二章 風姿
- 1、龍章鳳質
- 2、以貌取人
- 3、丘壑獨存
- 4、看殺衛玠
魏晉士人贊賞博大的胸襟、寬宏的氣量、豁達的氣度和高雅的韻致,《世說新語》還專設《雅量》一門。大家公認唯有“風流宰相”謝安眾美兼備,既有“雅人深致”,又有寬宏氣量,書中用了大量筆墨描寫謝安的“雅量”。所謂“雅量”,除了上面四個本質性規定以外,還應包括如下特征:面臨突然變故時處變不驚,遭遇重大險境時臨危不亂,任何時候都顯得包容、寬裕、鎮定、平和。
郭林宗至汝南,造袁奉高,車不停軌,鸞不輟軛;詣黃叔度,乃彌日信宿。人問其故,林宗曰:“叔度汪汪如萬頃之陂,澄之不清,擾之不濁,其器深廣,難測量也?!薄妒勒f新語·德行》
郭林宗拜訪袁奉高時,車子還沒有在路邊停穩,馬嚼子上掛的鸞鈴還在撞軛作響,他就起身告辭了主人。他到黃叔度家拜訪的時候,卻在黃家里一連住了兩日兩夜。是郭與袁話不投機,還是與黃更加投緣?文章先有意制造懸念,用“人問其故”四字賣關子。
我們來聽聽郭林宗的解釋:“黃叔度的為人就像那汪洋浩瀚的萬頃湖水,澄也澄不清,攪也攪不濁,他的胸襟器度淵深博大,實在難以測量呵!”原來是黃叔度的器度寬宏,只有與他長期接觸才能粗識深淺。那么袁奉高的為人呢?文章又讓讀者自己去推測。從郭林宗拜訪他時間的倉促短暫,大致能猜出只有兩種可能:要么是郭對袁印象不好,要么是袁氏了無機心。郭林宗在另外場合對袁氏多有好評,這就排除了第一種可能性,袁氏為人沒有什么城府,可從郭林宗對他的評價得到印證:“奉高之器,譬諸泛濫,雖清易挹也?!惫肿诘降资窍矚g城府深的黃叔度,還是喜歡城府淺的袁奉高呢?從與黃、袁相處的久暫來看,他似乎更喜歡黃叔度,從他在別處推崇袁氏的言論看,他也同樣敬重和喜歡袁奉高。
就今天的價值觀判斷,“量”與“清”未可軒輊。心地透明的人能給人以信任感,與之相處覺得可靠而又親切,但又往往失之淺露幼稚;城府深沉的人處事穩重老練,而且容易成就大業,但這種人用理智把自己裹得嚴嚴實實,人家對他們莫測高深,因而自然也就對他們敬而遠之,只覺其可畏而不覺其可愛。黃叔度和袁奉高代表了兩種不同的性格類型,真可謂尺有所短而寸有所長,他們有差異但無優劣。
過江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰:“風景不殊,正自有山河之異!”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰:“當共戮力王室,克復神州,何至作楚囚相對?”——《世說新語·言語》
本文就是描寫在一次聚會上,王導與周?諸人面對同一風景各自不同的情感反應。周?環顧四周美麗的風物,溶溶的春光,大有“國破山河在,城春草木深”之慨,凄涼地感嘆道:“風景不殊,正自有山河之異!”春天風景倒是沒有什么異樣,只是家國山河完全不同,不久前還是在黃河邊的洛陽賞春,現在卻跑到了長江邊的建業聚會。一句話就流露了周?心中隱藏的創痛,表現了這位風流自賞士人的感傷多情。座中名士們聽了也都相對噓唏,由此可見朝廷上下彌漫著悲觀凄切的氣氛。
王導是當時國家的中流砥柱,也是當時名士心目中的主心骨?;敢蛯⑼鯇б暈楫斒赖墓苤?,可見王導在當時士大夫心中的分量。王導這時要是跟著周?一塊以淚洗面,那整個國家更會人心惶惶。聽了周?的感慨,看到大家的悲傷,王導馬上把臉一沉,厲聲厲色地對大家說:“當共戮力王室,克復神州,何至作楚囚相對?”在這國運艱難的時刻,應當齊心合力報效剛剛建立的朝廷,鼓起收復中原失地的勇氣,怎么能像囚徒似的相對垂淚一籌莫展呢?“楚囚”本指春秋時被俘到晉國的楚國人鐘儀,后用來泛指被囚禁的人,這里比喻處境窘迫又無計可施的東晉士族。
只用“愀然變色”四字寫其神態,只用短短三句對話寫其內心,一個老辣政治家的形象便躍然紙上——遇事不濫用感情,處世則沉穩剛毅。
【我的書評】這篇文章在高中語文試卷里出現了好多次呀。當時第一次讀到這篇文章就對謝安的印象非常深刻,覺得他那種飄逸灑脫的風度,泰然自若的心態都讓當時還是高中生的我覺得高山仰止。
謝太傅盤桓東山時,與孫興公諸人泛海戲。風起浪涌,孫、王諸人色并遽,便唱使還。太傅神情方王,吟嘯不言。舟人以公貌閑意說,猶去不止。既風轉急,浪猛,諸人皆喧動不坐。公徐云:“如此,將無歸?”眾人即承響而回。于是審其量,足以鎮安朝野?!妒勒f新語·雅量》
謝安是一位讓無數人傾倒的政治家,既風流儒雅又穩健老練,既有瀟灑迷人的個性又有令人驚嘆的功業,是東晉中期政壇上的中流砥柱。
本文通過一次泛海游玩活動,運用行動和語言,通過烘托和點染,生動地描寫了謝安作為一名政治家沉著鎮定的氣質、處變不驚的膽量和凝聚群雄的大家風度。
與謝安一起泛海的是當時文藝、學術、宗教界名流,“孫興公諸人”包括書法家王羲之、文學家孫綽、玄學家許詢、高僧支道林等。要是在一個風和日麗的日子,縱一葉扁舟于藍色的大海,或談玄論道,或品詩論文,或扣舷長嘯,的確有說不盡的風雅??墒?,天公偏不與這群名流雅士作美,他們剛剛船入海中就“風起云涌”,小舟在咆哮的海面上左顛右簸,孫綽、王羲之等人臉色陡變,一齊高叫趕快掉轉船。文中的“色”指神色或臉色,“遽”指驚慌的樣子。作者先寫足天氣的風云突變,以及“孫、王諸人”在突變中的慌亂,再托出謝安此刻的神態反應,“太傅神情方王,吟嘯不言”?!巴酢蓖ā巴弊?,“方王”句是說謝安正在興頭上,在洪波涌起的海濤中悠然吟嘯不語,神態是那樣陶醉、專注。平時談笑風生而此時亂作一團的“諸公”都把眼光投向了謝太傅,只見他“貌閑意說(通‘悅’),猶去不止”。在波浪掀天的大海他勝似閑庭信步,豈止沒有回頭的意思,還讓小舟不停地向海中劃去。
前面只是天剛變臉時的一幕,更嚴峻的考驗還在后頭?!凹榷L轉急,浪猛?!毖劭从性嵘砗5椎奈kU,“諸人”有點魂不附體,這時他們“皆喧動不坐”——命都快要保不住了,還坐得安穩么?謝安自然也意識到了處境的危險,他不可能拿性命開玩笑,如果這時還要讓船“猶去不止”,那就不是沉著而是莽撞了——作者比我們更善于把握這個“度”。不過,即使意識到了處境的險惡,他還是那樣從容冷靜:“公徐云:‘如此,將無歸?'”“將無”是魏晉人的口語,表示委婉商量的語氣。他用徐緩的語調對大家說:“現在這種情況,我看還是回去吧?”謝安此時成了“諸人”的核心和依靠,一聽到他說“將無歸”,“眾人”好像死里逃生似的長吁了一口氣,立即“承響而回”。
文章最后兩句是畫龍點睛之筆:“于是審其量,足以鎮安朝野?!币粋€在生死關頭猶能從容不迫的人,一個在風急浪涌的海面猶能鎮定自若的人,在未來政治旋渦之中,在強敵壓境的危急時刻,一定能成為國家穩定的磐石,成為朝野仰賴的重心。
謝公與人圍棋,俄而謝玄淮上信至,看書竟,默然無言,徐向局??蛦柣瓷侠?,答曰:“小兒輩大破賊?!币馍e止,不異于常?!妒勒f新語·雅量》
謝安四十多歲才出山為官,不過,他還棲遲衡門高臥東山時就有“公輔之望”,世家大族都焦急地期待他出仕,社會上早就流傳著“安石不出,將如蒼生何”的美談。果然,謝安不負眾望,出仕后軍政上都有不凡的建樹。
朝廷急忙加謝安征討大都督,國家存亡全系于一人。面對虎視眈眈的壓境強敵,謝安夷然無半點恐懼之色,還召集親朋觀看自己與侄謝玄下棋。他的棋藝本來劣于侄子,但此時謝玄由于憂心國事卻敗在叔父手下。一局剛罷,謝安即以謝玄為前鋒迎戰苻堅。
這則小品是說前方鏖戰方酣之際,總指揮謝安在京城下圍棋,“俄而謝玄淮上信至”。謝安“看書竟,默然無言,徐向局”。古人所說的“信”是指送信人,“書”才是指現在所說的“信”,“徐向局”就是慢慢轉向棋局。這幾句刻畫謝安沉著的個性可謂力透紙背。在軍情如火的當兒還有心思與人圍棋,已顯出他的從容不迫,淮上大軍前鋒送來了軍情報告,看后竟然“默然無言”,照樣接著與對手下棋,可見他的沉著冷靜。旁邊觀棋的看客按捺不住問“淮上利害”,他只是輕描淡寫地說“小兒輩大破賊”,似乎這是一次不足掛齒的小戰役,勝敗都無關大局。你看他“意色舉止,不異于?!?,敵寇方張之時他毫無懼色,強敵潰敗之后又全無喜容,時時都不失鎮定自若的大將風度,難怪時人都那么仰慕其“高量”了。
謝安的沉著不僅僅來于他的氣質個性,還來于他對敵我形勢的清醒認識,戰前不為強敵的囂張氣焰所嚇倒,戰時又進行周密安排和巧妙布陣,戰后勝利已在預料之中,所以戰前慎重卻不驚恐,戰后得意卻不忘形。
一個政治家必須用理智克制自己的情感,讓自己的言行都在理性的規約之下,不使自己成為情感沖動的奴隸,否則,憂則大哭,喜則大笑,怎么能在關鍵時刻“鎮安朝野”呢?
孝武在西堂會,伏滔預坐。還,下車呼其兒,語之曰:“百人高會,臨坐未得他語,先問:‘伏滔何在?在此不?’此故未易得。為人作父如此,何如?”——《世說新語·寵禮》
伏滔被皇帝眷顧后的神情意態,只用寥寥五十多字的短文,便勾畫得如聞其聲,如見其人?!斑€,下車呼其兒”,兩個短句寫了伏滔集會后做的三件事——急忙回家,急忙下車,急忙呼兒,表現了伏滔按捺不住的喜悅;“百人高會”是他向兒子渲染集會的盛況,以場面的盛大和隆重,凸顯自己受寵的隆恩;“先問:‘伏滔何在?在此不?'”轉述皇帝集會時的問話,為的是表明自己在皇帝心目中的地位何等重要;“此故未易得”五字,則表現他自己對皇帝恩寵是何等看重;“為人作父如此,何如?”更是在兒子面前炫耀自己受寵后的得意。從這段談話中,不難想象他在兒子面前是如何繪聲繪色,如何手舞足蹈,也不難想象聽到皇帝問到自己時,他內心是如何激動狂喜;更不難想象他回家路上,想與家人分享受寵喜訊是如何急不可耐!
作者并沒有直接寫伏滔如何受寵若驚,也沒有直接描寫他受寵后的心境,而是通過他匆匆回家的細節,通過他對小兒的言談,來表現人物的個性與心理,來讓讀者想象人物的口吻和神態。作者更沒有站出來直接進行褒貶,只是描述人物的行為和語言,讀者自然就會心生好惡。只用短短幾行文字,人物就刻畫得聲情并茂,作者完全不動聲色,文章卻力透紙背。
《正淮》上下篇對天下大勢的審視,對國家治理得失的剖析,表現了國士的胸襟和見識,而這則小品中受寵若驚的樣子,又活脫脫地流露出一副妾婦心態——得寵便驕,失寵則怨。
綜觀伏滔個人的一生,他絕不是屈節求榮的小人;縱觀中國古今的書生,像伏滔這樣的讀書人比比皆是。即使笑傲王侯的偉大詩人李白,有時也以與侯王交往為榮:“昔在長安醉花柳,五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前,風流肯落他人后?夫子紅顏我少年,章臺走馬著金鞭。文章獻納麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵?!保ā读饕估少浶僚泄佟罚┙拥交实墼t書后他比伏滔更加得意忘形:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?!保ā赌狭陝e兒童入京》)哪怕是另一位博大深沉的詩人杜甫,照樣把皇帝的賞識當作莫大的榮耀:“憶獻三賦蓬萊宮,自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵墻,觀我落筆中書堂。往時文采動人主,今日饑寒棄路旁?!保ā赌嘁尚小罚┤蠖Y賦被唐玄宗欣賞這件事,杜甫在詩中不知自吹了多少遍,他在老來寫的《壯游》中還忘不了再自夸一番:“曳裾置醴地,奏賦入明光。天子廢食召,群公會軒裳?!?/span>
雖說儒家高揚“足乎己而無待于外”,道家強調“舉世譽之而不加勸,舉世非之而不加沮”,這些主張當然都非常之好,但它們的調子又都唱得非常之高,完全“無待于外”的只有“神人”,希望得到別人肯定贊譽屬人之常情,更別說希望得到皇帝贊譽了,也許那些反社會和反皇權的人例外,他們把社會的肯定和皇帝的褒獎視為恥辱。
李白得到皇帝的詔書就仰天大笑,后人一直把這當作笑談或美談,伏滔受寵于皇帝而欣喜若狂,為什么人們反而覺得俗不可耐呢?李白的得意忘形中有幾分坦蕩和率真,伏滔在兒子面前的驕矜之色未免失態。李白俗得如此坦然,所以人們感覺他不俗,伏滔當眾藏藏掖掖,在兒子面前又自命不凡,所以他“一說便俗”。
清談之于魏晉恰如詩歌之于唐朝,為一代精英興趣之所在,也為一代名士才智之所鐘。春秋戰國而后,魏晉玄學是我國古代又一座思想高峰。雖然在思想的廣度上不如春秋戰國,但在思辨的純粹和深度上卻有過前人。就儒道兩家而言,原儒對于形而上的問題一向采取低調回避的態度:“子貢曰:‘夫子之文章,可得而聞,夫子之言性與天道,不可得而聞也。'”(《論語·公冶長》)對現實政治、、禮教等問題的過分熱情,使他們對“性”與“天道”——人與宇宙的終極依據,缺乏鉤深致遠的純學術旨趣。道家創始人老、莊雖然提出了“有無”問題,但從《老子》第四十二章“道生一,一生二,二生三,三生萬物”來看,道家之“有無”更多還是指宇宙生成論,比較成熟的存在本體論則形成于魏晉,正如王弼所說的那樣,至魏晉玄學才“示物于極者也”(王弼《論語釋疑》)。魏晉的有無之辨、言意之爭、聲無哀樂等,論及的都是極端抽象玄遠的哲理,這一歷史時期,既出現了王弼、嵇康這樣的思想大家,也涌現了一大批清談名流。名士們經虛涉曠的思力,瞬間悟道的直覺,一語破的的辯才,敏捷機智的應對,在清談中表現得淋漓盡致。
諸名士共至洛水戲。還,樂令問王夷甫曰:“今日戲樂乎?”王曰:“裴仆射善談名理,混混有雅致;張茂先論《史》《漢》,靡靡可聽;我與王安豐說延陵、子房,亦超超玄著?!薄妒勒f新語·言語》
這些名士們處處都要講究派頭與品位,談話要風趣優雅,思維要敏捷活躍,精神要超脫玄遠,哪怕是娛樂游玩也不能稍涉鄙俗。
洛水的這次游樂讓大家都無比開心,清談時裴?辨名析理深入毫芒,滔滔不絕而又縝密透辟;張華論《史記》《漢書》的異同優劣,也是口若懸河娓娓動聽;王衍與從兄王戎聊季札、張良,發言吐詞同樣玄遠超妙。
玄學是魏晉名士們所探究的一種學術思想,清談則是魏晉名士們熱衷的精神生活方式??上?,他們的風雅與虛浮相隨相伴,發展了談話的藝術和思辨的技巧,卻喪失了國土,弄丟了政權。
客問樂令“旨不至”者,樂亦不復剖析文句,直以麈尾柄確幾曰:“至不?”客曰:“至?!睒芬蛴峙e麈尾曰:“若至者,那得去?”于是客乃悟服。樂辭約而旨達,皆此類?!妒勒f新語·文學》
譽為“人之水鏡也,見之若披云霧睹青天”。把他稱為人群中的一面鏡子,看見他就像撥開云霧見青天一樣。王衍這里其實涉及魏晉清談的兩種風格:簡約與豐贍。簡約者辭約而旨遠,豐贍者雄辯而辭麗。
說者既以物釋理,聽者能觀物而會理,前者不時暗藏機鋒,聽者時時須有慧心,這是智者之間智慧的碰撞,是他們之間心靈的溝通,也是我們讀者的精神盛宴。
羊綏第二子孚,少有俊才,與謝益壽相好,嘗早往謝許,未食。俄而王齊、王睹來。既先不相識,王向席有不悅色,欲使羊去。羊了不眄,唯腳委幾上,詠矚自若。謝與王敘寒溫數語畢,還與羊談賞,王方悟其奇,乃合共語。須臾食下,二王都不得餐,唯屬羊不暇。羊不大應對之,而盛進食,食畢便退。遂苦相留,羊義不住,直云:“向者不得從命,中國尚虛?!倍跏切⒉畠傻??!妒勒f新語·雅量》
也許是長期看教科書的結果,我們總以為魏晉士族多是些紈绔子弟,能拿出來炫耀的只有門第,能夠鎮得住人的只有爵位,他們本人都是一些不辨菽麥不知春秋的笨伯。其實,魏晉士族固然看重門第,但更傾倒個人的氣質、風度和才情,對那些辭藻新奇的文才、析理精湛的辯才、老練冷靜的干才、氣宇恢宏的大才,和那些風流倜儻的美男子,不論出身貴賤和地位高低,士族子弟對他們都會由衷地景仰和欣羨,愿意屈尊甚至俯就與他們交往。
“羊了不眄,唯腳委幾上,詠矚自若”?!傲瞬豁怼狈萧斞赶壬^最高的輕蔑——“連眼珠也不轉過去看他一眼”?!傲瞬弧币馑际恰耙稽c也不”,“眄”即斜著眼看的樣子。見二王這般不友善,他索性放肆地把腳放在茶幾上,還旁若無人地獨個兒“詠矚”起來。主人謝混對他的態度更有意思,并沒有因為羊孚地位不高而有絲毫怠慢,反而對他禮敬有加,“謝與王敘寒溫數語畢,還與羊談賞”。對二王的到來,謝混只是禮節性地寒暄了“數語”,便馬上轉過來“與羊談賞”?!罢勝p”就是我們常說的“清談”。聽到羊孚談吐后二“王方悟其奇,乃合共語”??梢?,二王雖然傲慢自負,但不是唯官是敬的勢利鬼,一旦發現羊孚是個奇才,便收起國舅和駙馬的臭架子與羊“共語”。到進餐的時候,“二王都不得餐,唯屬羊不暇”。二王由剛進門時對羊公然的蔑視,到現在對羊由衷的敬佩,表明這些貴族子弟愛智重才,非常傲氣但并不俗氣?,F在輪到羊孚拿架子了,“羊不大應對之,而盛進食,食畢便退”。開始是二王不愿與羊應付,現在是“羊不大應對之”。見羊孚放下碗就要走人,二王苦相挽留,羊孚臨走回敬二王說:“剛才你們想趕我走,我不從命,是因為肚子空著,現在肚子飽了,想留我也沒門?!薄爸袊刑摗敝付亲涌罩?。魏晉人以腹心比中國,以四肢比四夷?!爸袊刑摗闭諔拔牡摹拔词场?。
庾法暢造庾太尉,握麈尾至佳。公曰:“此至佳,那得在?”法暢曰:“廉者不求,貪者不與,故得在耳?!薄妒勒f新語·言語》
麈尾則是魏晉名士高雅飄逸的象征,清談者身著寬袖長袍,手揮麈尾,口吐玄言,在人們心目中它一直與高遠玄妙連在一起。一支妙不可言的麈尾自然是名士們夢寐以求的寶貝,而庾法暢一直握在手中,居然沒有被王大之流要去,無怪乎庾太尉見此感到十分驚奇了:“此至佳,那得在?”“至佳”的意思是“好得不得了”。這么好的麈尾怎么在手中保得住呢?
庾法暢的回答真是妙極了:“廉者不求,貪者不與,故得在耳?!弊g成現在的白話意思是說:廉潔的人對它不貪求,貪求它的人我不給予,因而得以一直在我手中?!爸良选钡镊嫖舱l個都愛,但“廉者不求”,所以不會得罪廉者;求者必貪,貪者得罪了也不足惜。
【我的詩評】哈哈哈。習成婦女態,甚可羞。用來形容今天那些擁有只靠一張皮囊擁有千萬粉絲的明星們是再合適不過的了。
桓公入洛,過淮泗,踐北境,與諸僚屬登平乘樓,眺矚中原,慨然曰:“遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人不得不負其責!”袁虎率爾對曰:“運自有廢興,豈必諸人之過?”桓公懔然作色,顧謂四坐曰:“諸君頗聞劉景升不?有大牛重千斤,啖芻豆十倍于常牛,負重致遠,曾不若一羸牸。魏武入荊州,烹以饗士卒,于時莫不稱快?!币庖詻r袁。四座既駭,袁亦失色?!妒勒f新語·輕詆》
每個人都在痛定思痛,追究“山河殘破,社稷焚滅”的原因。有些人認為禍根在于清談,名士們練就了嘴上的功夫,卻丟掉了濟世的能力,玄言終日更致使綱紀毀壞,在士林扇起浮華怠惰之風。他們罵正始“何王之罪,深于舛紂”,又把“洛陽之陷”歸咎于王衍談玄,羊祜所謂“亂天下者,必此子也”,而在另一部分人心中,西晉覆滅與清談毫無關系,“正始之音”簡直美如天樂,王衍一直是他們的精神偶像。
那些立志收復中原的名將,如陶侃、桓溫、庾翼等人,大多都瞧不起那些只會耍嘴皮子的名士,認為誤國害人是名士們唯一的本事。
桓溫眺望中原無限感慨地說:“最終使得神州陸沉,百年來首善之區洛陽變成荒丘廢墟,王夷甫這些清談誤國的家伙罪責難逃!”他的參軍袁虎不假思索地反駁說:“國運本來就有興衰廢立,怎么一定就是這些人的過錯呢?”桓溫聽后臉色馬上陰沉下來,嚴肅地對四座的人說:“各位大概都聽說過劉景升的一些事情吧?他有一頭大牛重達千斤,吃起草料來是常牛的十倍,載重遠行卻不如一頭瘦弱的母牛。魏武帝曹操討平荊州時,把它宰了犒勞將士,當時無人不拍手稱快?!边@話的意思是用大牛來比袁虎,在座的人都很驚駭,袁虎更嚇得臉色大變。
原文中的“神州”即中國,此處指中原地區?!瓣懗痢弊置嫔系囊馑际菬o水而沉,此處指中原地區淪陷。
由于他思維縝密敏捷,談吐又從容機智,談玄時手中白玉柄麈尾與手臂一樣潤潔,加之一心企求玄遠高逸的境界,口中從不說一個“錢”字,王衍看去酷似一塵不染的神仙。王戎情不自禁地贊嘆道:“太尉(王衍官銜)神姿高徹,如瑤林瓊樹,自然是風塵外物?!彼膹牡芡醵啬隙啥嗄赀€常稱贊王衍說:“處眾人中,似珠玉在瓦石間?!睎|晉大畫家顧愷之在王衍畫像贊辭中說,他品格如青山聳峙,壁立千仞。
可史家對他蓋棺論定時,對他個人品格和政治才能評價很低。他身居顯要而一無所為,只一心為自己和家庭利益狡兔三窟,直到成為匈奴首領石勒的俘虜,他還把自己的責任推得一干二凈,為了茍且偷生還力勸石勒稱帝,石勒對他厭惡鄙視至極后才送他歸西。人之將死其言也善,王衍死前才有點后悔:“嗚呼!吾曹雖不如古人,向若不祖尚浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!?/span>
王衍雖是前朝風流人物,但我從來就鄙薄他追逐虛名的行為。假如覺得當代不是堯舜盛世,那就一開始應該超然物外不問世事,然而王衍卻謀取權力熱衷名望;既然名位顯赫就應該有所擔當,努力光大名教,全心致力于社會安定,而此時的王衍高談老莊,談玄終日,最終自己身囚胡虜,國家四分五裂。
可見,“遂使神州陸沉,百年丘墟,王夷甫諸人不得不負其責!”絕非桓溫一人的私言,而是許多人的共識。王衍其時身居宰輔之職,山河破碎他負有不可推卸的責任。不過,別將王衍誤國與清談誤國混為一談。作為朝廷宰輔,王衍的職責理當盡心理政,而他為了虛名終日談玄,只能指責王衍個人沒有盡職,不能泛指所有清談誤事。我和桓溫、庾翼一樣討厭王衍,但我同時又高度肯定清談。清談作為民族精英的一種精神生活形式,豐富了士人的精神生活,拓展了民族的精神向度,提高了民族的抽象思維能力。以王弼、嵇康為代表的玄學家們經虛涉曠,使哲學思辨達到了空前未有的深度,所以后人將“魏晉玄學”作為魏晉文化創造的標志。
謝安多次拒絕朝廷征召,決意要悠然避世高臥東山,王羲之則力勸謝安出來為國效命,所以王羲之厭惡虛談而崇尚實干,謝安則認為清談與興亡毫不相干。
西晉亡后人們歸結為“清談誤國”,趙宋亡后人們又痛罵“理學誤國”。清人嘲笑宋儒把人教成了“弱人”“病人”“廢人”,顏習齋曾憤激地說:“宋元來儒者卻習成婦女態,甚可羞?!疅o事袖手談心性,臨危一死報君王’,即為上品?!?/span>
只從某種文化生活或藝術嗜好來找某朝興亡的原因,可能掩蓋了各朝各代興亡的深層動因。如果魏晉是“清談誤國”,宋代是“理學誤國”,那么,是否可以說漢代是“辭賦誤國”,唐代是“詩歌誤國”,明清是“小說誤國”呢?
魏晉名士的清談,不僅追求義理的“新異”,也很重視詞藻的“新奇”,而且還講究語調的“頓挫”。在《世說新語序》中,晚明王季重稱道該書的語言說:“本一俗語,經之即文;本一淺語,經之即蓄;本一嫩語,經之即辣。蓋其牙室利靈,筆顛老秀,得晉人之意于言前,而因得晉人之言于舌外?!?/span>
孔文舉年十歲,隨父到洛。時李元禮有盛名,為司隸校尉。詣門者皆俊才清稱及中表親戚乃通。文舉至門,謂吏曰:“我是李府君親?!奔韧?,前坐。元禮問曰:“君與仆有何親?”對曰:“昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊,是仆與君奕世為通好也?!痹Y及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至,人以其語語之,韙曰:“小時了了,大未必佳?!蔽呐e曰:“想君小時,必當了了?!表t大踧踖?!妒勒f新語·言語》
“三歲知老”是古人的經驗之談??兹谛r出語敏捷機智,老來文章照樣嬉笑怒罵,語有鋒棱。輕蔑憤激之情出之以調侃嘲戲之語。
文章先說“李元禮(膺)有盛名”,現在的官兒又是“司隸校尉”,一般人別想和他套近乎,與他交往的要么是有清雅聲譽的“俊才”,要么是他的中表親戚,不是親戚、名人、才俊,你連他家的門也別想進。
世人常說“一入侯門深似?!?,李膺家甚至連門都不得其入,看看孔融這個十歲的小子如何進得了這扇侯門。他徑至李膺門前對守門小吏說:“我是李府君親?!睌亟^的口氣和大模大樣的神態,使得善于察言觀色的黠吏不敢擋駕。闖過了守門吏這一關,前面還有更嚴峻的挑戰。是不是“李府君親”可以蒙過守門人,難道還能蒙得過李府君本人?果不其然,一見到這個乳臭未干的小子,李膺就斷然否定自己與他有任何親戚關系:“君與仆有何親?”由于孔融是孔子第二十四世孫子,他馬上回答說:“我祖上仲尼曾向您祖上伯陽拜師求教,我們兩家累世是通家之好呵?!贝呵飼r老子姓李,名耳,字“伯陽”,傳說孔子曾向老子請教過有關“禮”的知識,這樣老子與孔子便有師生關系,漢魏一直稱師友為“通家”。聽到孔融這一回答,李膺和眾賓客驚奇得無言以對。
文章最精彩的部分還是孔融與陳韙的反唇相譏。聽大家都在夸獎孔融聰明,后到的陳韙不以為然地說:“小時候了了,成人后未必佳?!薄傲肆恕毙稳萑说穆斆髁胬???兹诹⒓从先フf:“想您小時,必定了了?!笨兹诶藐愴t的荒謬邏輯,給了陳韙一個不大不小的難堪。陳由孔融的現在謬測孔融的將來,孔融則由陳的現在推斷陳的過去??兹凇按笪幢丶选笔窍氘斎?,而陳“大未必佳”是已成事實。與門吏、李膺的對話,讓人看到了孔融小時的機智膽量;與陳韙的交鋒,讓我們領略了什么是“唇槍舌劍”。
晉武帝每餉山濤恒少。謝太傅以問子弟,車騎答曰:“當由欲者不多,而使與者忘少?!薄妒勒f新語·言語》
山濤(字巨源)為曹魏時“竹林七賢”之一,嵇康《與山巨源絕交書》中把他罵得狗血淋頭。因與司馬懿有親戚之舊,在司馬氏與曹氏爭權的過程中,他或明或暗地站在司馬氏一邊。晉武帝司馬炎篡魏稱帝后,山濤歷任吏部尚書等顯職。他在魏晉之際享有盛譽,當時大名士王戎把他譽為“璞玉渾金”。史稱他居官清廉儉樸,死后只有“舊第屋十間”。
晉武帝一方面給他封以高官,一方面又僅給他賜以薄祿,封官之高與賞賜之薄形成極大的反差?!疤煲鈴膩砀唠y問”,這引起晉朝官員們的濃厚興趣,大家紛紛猜測個中原因。一天,東晉一代重臣謝安(死后贈太傅)就此事“以問子弟”:何以“晉武帝每餉山濤恒少”?“餉”就是贈予或賞賜。對謝安這個問題有多種可能的答案。
或者是由于晉武帝為人慳吝,封高官不過下道詔書,“打個白條”,好讓山濤去搜刮百姓以自肥,而自己則不必破費財物,賞厚禮卻不得不自掏腰包。
或者是晉武帝老謀深算,在各大臣之間玩弄權力平衡,使居高官者得薄賞,處卑職者享重賜,讓朝中所有大臣都歡天喜地地為他效忠賣命。
或者是山濤任職期間政績不佳,尸位素餐,身居高位而不辦大事,“餉山濤恒少”是晉武帝對他的一種委婉批評,是年輕皇帝對這位元老重臣虛與敷衍。
但是,以上三種答案都會給回答者帶來麻煩,要么犯當朝皇帝祖宗之諱,要么刺傷前朝重臣,那么,怎樣解釋“晉武帝每餉山濤恒少”這一事實,既能歌頌皇恩又能抬高重臣呢?謝安眾多子弟都無言以對。
謝安侄子謝玄當時在座。謝玄在淝水之戰中功勛卓著,死后追贈車騎將軍。他生前以“善微言”著稱于世,此處所謂“善微言”是指清談時言辭敏捷,辨名析理語言精深微妙,通俗地講就是很會說話。果然名不虛傳,只有謝玄回答得最為得體:“當由欲者不多,而使與者忘少?!边@句話的意思是說,大概是山濤的欲望本就不多,使晉武帝并不覺得賞賜很少。
這一回答既恭維了山濤為人恬淡寡欲,為官廉潔不貪,又美化了晉武帝的寬宏仁厚,成人之美,一語頌揚了兩人。你見過這么會說話的人嗎?這就是我們常說的八面玲瓏。
晉武帝始登阼,探策得“一”。王者世數,系此多少。帝既不說,群臣失色,莫能有言者。侍中裴楷進曰:“臣聞天得‘一’以清,地得‘一’以寧,侯王得‘一’以為天下貞?!钡壅f,群臣嘆服?!妒勒f新語·言語》
按當時說法,“王者世數,系此多少”,他司馬氏能做多少世代皇帝就看這次抽簽的數目,而他抽到的只是一個不吉利的“一”,這豈不是說晉朝司馬氏的天下要一世而亡嗎?一下子所有人都被驚呆,全場的氣氛完全凝固,“帝既不說,群臣失色,莫能有言者”。如何才能讓皇帝龍顏大悅?如何才能消除大家心頭的狐疑?
問題的關鍵是怎樣解釋這個“一”字。把“一”說成只做一世皇帝既然沒有任何根據,把“一”說成司馬氏將在皇位上一直坐下去不也同樣可行嗎?我們來聽聽裴楷是怎么打破僵局的:“臣聞天得‘一’以清,地得‘一’以寧,侯王得‘一’以為天下貞?!边@幾句譯成白話是說:我聽說天得到“一”便清明,地得到“一”便安寧,侯王得到“一”便做天下的首領?!柏憽蓖ā罢?,清代學者在此處將它釋為首領。只輕輕幾句話,就把兇兆說成了吉祥,把噩耗轉成了佳音,這種本領豈止讓晉朝“群臣嘆服”,就是今天的讀者也不得不五體投地。
裴楷這幾句來于《老子》三十九章:“昔之得‘一’者:天得一以清,地得一以寧,神得一以靈,谷得一以盈,萬物得一以生,侯王得一以為天下貞?!彼麑⒗献釉闹械摹耙弧钡韧跁x武帝抽簽所得的“一”,老子所謂“得一”是指得道,晉武帝所抽得的“一”只是個數量詞,裴楷何曾不明白此“一”非彼“一”,他更明白只有混淆和挪移才能讓皇帝回嗔作喜。
庾公造周伯仁,伯仁曰:“君何所欣說而忽肥?”庾曰:“君復何所憂慘而忽瘦?”伯仁曰:“吾無所憂,直是清虛日來,滓穢日去耳?!薄妒勒f新語·言語》
他們兩人這次談的不是深奧的玄學,不是高雅的藝術,不是美麗的山水,也不是嚴肅的政治,而是談彼此的胖瘦。庾亮一天去拜訪周?,周?一見庾亮就半是調侃半是關心地問:“君何所欣說而忽肥?”“欣說”即欣悅。這句話用今天的口語就是說:“老兄,您這段時間遇上了什么喜事,忽然變得這么富態?”善于戲謔的庾亮也馬上反唇相譏:“老弟,您這段日子遇上了什么傷心事,突然變得這么瘦——風都快能吹起來了?”
周?談鋒機智果然名不虛傳,庾亮的話音剛落,他馬上就回答說:“吾無所憂,直是清虛日來,滓穢日去耳?!敝?口綻蓮花,話題立即峰回路轉,身體胖瘦的閑談在他的口中也不落半點塵俗,平庸無奇的聊天在他那里也變得玄妙新奇?!拔釤o所憂”回答庾亮問話的上半句——“何所憂慘”,“直是清虛日來,滓穢日去耳”回答庾亮問話的下半句——“忽瘦”。你不是問我因何消瘦嗎?既不關病酒也無關憂愁,只是由于我身心日漸清凈、空明和澄澈,身心的渣滓、污穢、掛慮日漸消除。他于俗中覓雅,于凡處見奇,肥瘦這個本屬于生理學的問題,突然轉換成了一個心靈超越的哲學問題。一方面解釋了自己“何以忽瘦”的原因——是因為“清虛日來”,另一方面又暗示了對方“何以忽肥”的秘密——他心中的滓穢未去,所以才使自己身體肥胖不堪?;卮鹱约骸昂鍪荨笔敲餮?,回擊對方“忽肥”是影射,明提暗諷,一箭雙雕。
【我的詩評】蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。原來這句話是妙手偶得。
顧悅與簡文同年,而發早白。簡文曰:“卿何以先白?”對曰:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂?!薄妒勒f新語·言語》
晉簡文帝正好與顧悅同歲,史書稱簡文帝既有風度儀表,又善于修飾保養,而顧悅一方面在仕途上幾經顛簸,另一方面又不自雕飾,所以人到中年,簡文帝仍然發無二毛,顧悅則已鬢發斑白。一直在深宮養尊處優的皇帝大惑不解地問顧悅說:“卿何以先白?”用現在的白話來說就是:你既然與我同年而生,頭發怎么會先我而白呢?要是讓顧悅那位癡兒子愷之來回答,他一定要一五一十地稟報皇帝:自己的工作比陛下辛苦,自己的生活沒有陛下清閑,自己的餐桌上沒有陛下豐盛,因而自己的頭發自然就比陛下早白,等等,肯定會有污圣聽觸怒龍顏。
狡黠的顧悅回答得真是乖巧到了家:“蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜猶茂?!币匀肭锉愕蛑x的蒲柳(水楊)比喻自己衰弱的體質,以四季常青的松柏比喻皇帝的龍體,新穎、生動而又貼切,這種奉承拍馬可謂別出心裁。
隨口而答的語言竟然如此典雅優美,對偶竟然如此整飭精工,音調竟然如此鏗鏘悅耳,可見顧悅思維之敏捷,口齒之伶俐,不僅使當場的簡文帝聽了“稱善久之”,誰聽了都由衷折服。
褚季野語孫安國云:“北人學問,淵綜廣博?!睂O答曰:“南人學問,清通簡要?!敝У懒致勚?,曰:“圣賢固所忘言,自中人以還,北人看書,如顯處視月;南人學問,如牖中窺日?!薄妒勒f新語·文學》
關東大漢自不同于紹興師爺,塞北姑娘也有別于江南妹子。文學風格上的差異也非常明顯,中古時期北朝民歌質樸雄豪,南朝民歌輕盈婉轉:“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊?!蹦铣窀枘膩砣绱嘶趾甏髿??“低頭弄蓮子,蓮子青如水。置蓮懷袖中,蓮心徹底紅”,北朝民歌又何曾有這般溫婉清麗?
褚所說的“北人學問,淵綜廣博”,以四個字高度概括北人學問的特點,其人其言都有“簡貴之風”。孫氏隨口應答的“南人學問,清通簡要”,對南人學問特點的歸納也同樣準確凝練。不過,褚、孫二人的評論雖說簡練但稍嫌籠統,準確卻失之抽象,只有支道林的評論才讓人拍案叫絕:“北人看書,如顯處視月;南人學問,如牖中窺日?!边@位高僧用最常見的生活現象,把南北學人高深枯燥而又難以捉摸的學問特點,說得一清二楚而又趣味橫生?!帮@處視月”形容北人學問博而不精,其優點是眼界開闊,其不足是所見模糊;“牖中窺日”是指南人學問精而不博,見深識遠是其所長,視野太窄是其所短——北人學問廣博,南人學問精深。
殷中軍問:“自然無心于稟受,何以正善人少,惡人多?”諸人莫有言者。劉尹答曰:“譬如寫水著地,正自縱橫流漫,略無正方圓者?!币粫r絕嘆,以為名通?!妒勒f新語·文學》
殷浩遇上了劉惔可以說是“棋逢對手”,他們時常在一起相互戲謔調侃,在舌戰中逞雄辯斗機鋒。
“性善”或“性惡”隱含著另一個同樣復雜的問題:萬物的存在形態是自然而然的,還是受其他意志支配的?素有辯才之稱的殷浩又向朋友挑起了這個難題:宇宙的萬事萬物的發展變化都是自然而然,無心接受其他外力的影響,為什么正直的善人少,奸邪的惡人多?大家一時都被問傻了眼,沒有一個能對得上來。劉惔應聲回答說:“譬如瀉水著地,只是縱橫四處流淌,絕對沒有正方形或正圓形的?!比酥谑酪蚕袼褂诘?,難得形成正而且直的人。在座的人聽他這么一說無不稱嘆,都認為這是至理名言。
不過,這句“名言”未必道出了“至理”,語言的俏皮未必能保證內容的正確。水是一種自然存在物,人則首先是一種“社會動物”,因而,水瀉于地不同于人生于世,水瀉于地沒有正方形或正圓形,是自然屬性決定的,世上的善人少惡人多,根源在于人生活的時代風氣與社會環境。不僅社會環境和教育造就了善人或惡人,而且善惡本身也只有放在特定的社會中才能做出評價,在這個社會環境中的善,可能是另一個社會中的惡,這個人眼中的善人,可能是另一個人眼中的惡人。抽象地談論性善性惡,既不會被證實也不會被證偽,既沒有社會意義也沒有理論價值。這些容易被現代人接受的東西,一千多年前的古人也許很難理解。
后來詩人鮑照《擬行路難》中說:“瀉水至平地,各自東西南北流;人生亦有命,安能行嘆復坐愁?”這個比喻可能受到劉惔的影響,但比劉惔的比喻更加貼切。
對景物細膩微妙的審美感受,對人物準確精微的品藻鑒賞,就是我們這里所說的“妙賞”。
離開了名士們的“妙賞”,“魏晉風度”就殘缺不全;而離開了名士們情感的豐富和直覺的敏銳,“妙賞”就完全不可能產生。
曹公少時見喬玄,玄謂曰:“天下方亂,群雄虎爭,撥而理之,非君乎?然君實亂世之英雄,治世之奸賊。恨吾老矣,不見君富貴,當以子孫相累?!薄妒勒f新語·識鑒》
“清議”是當時士人干政的主要手段,原先的人物品藻也因此具有新的社會意義,雖然難免士人之間的相互標榜,但對腐敗的政治具有激濁揚清的作用:政府對官員的升降不得不顧忌“清議”的壓力,多少要聽聽社會清流的權威意見。人物品藻左右著一個人的政治前途,有名者步青云,無聞者委溝壑。一些未得到社會承認的士子盼望獲得品藻名流的正面評價。曹操在得勢之前就曾請許劭、喬玄品題。本文就是喬玄品評曹操的記載。
首先他認為曹操有能力承擔撥亂反正這一巨大的歷史使命:“天下方亂,群雄虎爭,撥而理之,非君乎?”董卓之亂使國家四分五裂,連年戰火使生靈涂炭,國家必須統一,百姓渴望和平,民族要求強盛,而這一歷史的要求此時只有通過曹操才能實現,曹操是未來整頓乾坤的人物,喬玄這幾句話賦予曹操以使命感和歷史感。
接下來,喬玄的話又來了一個大轉彎:“然君實亂世之英雄,治世之奸賊?!薄叭弧笔枪艥h語中常用的轉折連詞,其意義相當于今天的“然而”“可是”等。稱曹操是“治世之奸賊”,是說曹操有才而無德。亂世四海無主,群雄混戰,曹操的才能足以力挫群雄統一全國;治世則天下共尊一國之君,曹操的德性又不甘久居人下,最后將成為攪得四海沸騰君無寧日的亂臣賊子。
按儒家的價值觀念來衡量,喬玄對曹操似褒而實貶。儒家把“德”置于至高無上的地位,說曹操無德等于完全否定了他。但是,漢魏之際人們的價值觀念發生了深刻的變化,由傳統的重德輕才變為重才輕德,荀粲甚至公然說“女子當以色為主,德不足稱”。曹操本人在幾次求賢令中,也公開求聘“不仁不孝”的才智之士。因為動亂的時局呼喚力挽狂瀾的英雄,歷史所急需且舉世所仰望的,不是仁孝謙恭卻百無一能的君子,而是橫刀立馬平定天下的豪杰。漢末才俊之士蜂起,大家都想問鼎天下,人人都以英雄自居
曹操聽到喬玄的品題后大喜,顯然他不在乎僵硬空洞的道德批評,而看重能扭轉乾坤的超人才智,他堅信自己能挽狂瀾于既倒。
王汝南既除所生服,遂停墓所。兄子濟每來拜墓,略不過叔,叔亦不候。濟脫時過,止寒溫而已。后聊試問近事,答對甚有音辭,出濟意外,濟極惋愕,仍與語,轉造清微。濟先略無子侄之敬,既聞其言,不覺懔然,心形俱肅。遂留共語,彌日累夜。濟雖雋爽,自視缺然,乃喟然嘆曰:“家有名士,三十年而不知!”濟去,叔送至門。濟從騎有一馬,絕難乘,少能騎者。濟聊問叔:“好騎乘不?”曰:“亦好爾?!睗质跪T難乘馬,叔姿形既妙,回策如縈,名騎無以過之。濟益嘆其難測,非復一事。既還,渾問濟:“何以暫行累日?”濟曰:“始得一叔?!睖唵柶涔?,濟具嘆述如此。渾曰:“何如我?”濟曰:“濟以上人?!蔽涞勖恳姖?,輒以湛調之曰:“卿家癡叔死未?”濟常無以答。既而得叔,后武帝又問如前,濟曰:“臣叔不癡?!狈Q其實美。帝曰:“誰比?”濟曰:“山濤以下,魏舒以上?!庇谑秋@名。年二十八,始宦?!妒勒f新語·賞譽》
由于為人沖淡簡素,他年輕時志在隱遁,在人前常沉默寡言,母親逝世后便結廬墓旁,不愿與世人應酬交往,連他的“兄弟宗族皆以為癡”。
有顯赫的官二代背景,加上出眾的才情,王濟自然是“氣蓋一世”,根本沒有把那位“癡叔”王湛放在眼里。他每次來祭掃祖母墳墓時,從不去拜望在墓旁守孝的叔叔,王湛也不等候這位不可一世的侄兒,即便偶爾過去問候一下,也不過隨便寒暄敷衍幾句。
后來有一次王濟試探問了叔叔一些時事,沒有想到王湛回答得極有文采,大出王濟的意料之外,濟一時驚愕不已。于是和他討論一些抽象深奧的話題,清談漸漸進入精微玄妙的境地。原先王濟也以為王湛很癡,在這位“癡叔”面前沒有半點子侄的恭敬,聽了王湛這番清言妙論,才對叔叔陡生敬畏之心,不知不覺從內心到儀表都肅然恭敬。于是便留在廬中清談,叔侄竟日累夜一連談了幾天。王濟雖然才識風度高邁不群,面對叔叔卻感到自愧不如,由衷地喟然長嘆道:“家中藏有一代名流,竟然三十年來沒有被發現!”
王濟離去,叔叔送至門口,王濟的隨從有一匹極難駕馭的烈馬,很少人敢去騎它。王濟隨意問王湛說:“叔叔喜歡騎馬不?”王湛也隨口應說“還喜歡吧”。王濟使人牽來烈馬讓叔叔試騎,只見叔叔縱身上馬,“姿形既妙,回策如縈”。作者用優美的語言形容王湛騎姿的漂亮瀟灑,策馬揮鞭的嫻熟自如,馬鞭在他手中像回環縈繞的帶子一樣美麗,就是當世騎手名家也很難超過他。王濟本人也是騎馭的行家里手,可比起叔叔來真是小巫見大巫。叔叔清談的才識既讓他驚訝,現在叔叔的騎術又讓他折服,王湛過人之才絕非一技,王濟越來越感到叔叔深不可測。
回到家中王濟欣喜地對父親說:“我剛剛尋得了一位叔叔!”王渾問叔叔比自己如何?王濟委婉地對父親說:“是我王濟以上的人物?!备竼枴昂稳缥摇?,子答“濟以上人”,豈敢當面說叔叔遠勝父親,只能說叔叔遠勝自己。言下之意,父不如己,己不如叔。
晉武帝每次見到王濟,總要拿他叔叔來調侃一番:“你家那個傻叔死了沒?”王濟次次都被問得羞愧難言,既“得一叔”之后,皇帝又拿他叔叔說事,這次王濟很有底氣地稟報武帝說:“臣叔不癡?!辈⑾蚧实圪潎@叔叔的過人才德,晉武帝因而問他說:“他能和誰相比?”王濟自豪地回答說:“山濤以下,魏舒以上?!鄙綕?、魏舒何許人也?山濤是晉朝開國元勛,位至太子少傅、司徒,山濤死后魏舒領司徒,二人在西晉德高望重,都是一人之下萬人之上的人物。王濟在皇帝面前稱叔叔才智在“魏舒以上”,可見侄子現在對叔父如何高山仰止!作者為了烘托主角,用筆層層鋪墊。
在今天這個快節奏的社會里,開朗外向的人容易脫穎而出,他們的優點容易被人看到,深藏不露的內向性格常常吃虧,人們有時甚至把內向說成精神障礙。其實,性格的外向和內向各有所長,也各有所短:外向者敏于應對,內向者長于深思;外向者容易流于輕浮,內向者容易失之拘謹。
羊公還洛,郭弈為野王令。羊至界,遣人要之。郭便自往。既見,嘆曰:“羊叔子何必減郭太業!”復往羊許,小悉還,又嘆曰:“羊叔子去人遠矣!”羊既去,郭送之彌日,一舉數百里,遂以出境免官。復嘆曰:“羊叔子何必減顏子!”——《世說新語·賞譽》
有些人聽起來名聲震耳,一交談就叫人興味索然;有些人暫時雖默默無聞,一見面就讓人彼此傾心。前一種人浪得虛名,一經接觸就知道他“不過如此”,后一種人深藏不露,了解越多就越對他佩服得五體投地。
這則小品寫郭奕與羊祜三次會面,通過郭奕之口來表現羊祜的才能與人品。作者的手法特別高明,要塑造的主角一直沒有“出場”,全由第三者的贊嘆來表現他的形象。古人把這種寫法叫作“背面傅粉”。
有一次羊祜回到洛陽,正好要途經野王縣。等羊一到野王縣界,郭奕便派人把他留下,郭本人隨后前往迎接?!耙贝颂幨菙r截、遮留的意思。兩人一見面,郭奕就忍不住脫口贊嘆道:“這羊叔子哪里不如我郭太業!”史稱羊祜博學多才,又長于論辯,身長七尺三寸,風姿俊朗。郭可能是被羊的風采和談吐迷住了,剛見面就對羊交口稱贊。接著郭又前往羊的住處拜訪,對羊祜的才情、氣度、志向和眼界有了更深的了解,沒過多久回來又贊嘆道:“羊叔子可不是一般的常人,比我郭太業強多了!”等羊祜要離開野王縣時,郭奕對他已經依依不舍了,送了他一整天還舍不得回來,一下子送到幾百里開外,還因為擅自離開自己的轄境而被免官。羊祜一生不愿“委質事人”,立身剛正廉潔,自奉清儉樸素,祿俸所資不是贍給親族,就是賞給了軍士,他死后家無余財。羊祜安貧樂道和篤重樸實的儒者風范,可能給郭太業留下了深刻的印象,郭一回到家就贊嘆道:“羊叔子哪里不如顏淵!”漢以后祭孔時一直以顏淵配享孔子,顏后世尊為“復圣”,郭奕把羊祜稱為當世的顏淵,他對羊的推崇真可謂無以復加了。
郭奕三次見羊祜的三次贊嘆,對羊祜的評價一次比一次高,羊祜在我們心目中的形象固然越來越高大,郭奕本人給人的印象也越來越好。他們相識的時候,羊祜還沒有任何政績,自然也沒有什么政聲,郭僅僅三次見面就能識其胸中丘壑,一方面說明羊祜的確胸羅萬象,另一方面也表明郭奕有知人之明。郭奕的確是一位智者,只有英雄才能識英雄。
認識別人要智慧,贊美別人要雅量。心胸狹窄的人發現別人超過自己,很快會心生妒忌,甚至可能去貶低他人來抬高自己。郭奕第一次見到羊祜時,只說“這羊叔子哪里不如我郭太業”,還覺得他們二人可能旗鼓相當,第二次見面后他就承認“羊叔子比我郭太業強多了”。像郭奕這樣的名士,公開承認己不如人,這需要一種坦蕩的襟懷,需要一種面對真相的勇氣,也需要一種對自己的自信。郭奕是一位智者,同時也是一位君子。
王仲祖稱殷淵源:“非以長勝人,處長亦勝人?!薄妒勒f新語·賞譽》
舞文弄墨的文人譏諷將軍是赳赳武夫,馳騁疆場的將軍嘲笑文人為膽怯懦夫。有財的瞧不起有才的,有才的又瞧不起有力的——大家喜歡以己之長輕人之短。
許多人稍有一技之長,或者還僅是一知半解,馬上就覺得老子天下第一。一個小城市的足球前鋒,剛剛小有名氣便忘乎所以,看看他那不可一世的神態,好像他不是在踢足球而是在踢地球,在隊友面前慣于頤指氣使,最后因沒有團隊精神而被開除出隊。
王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹?;騿枺骸皶鹤『螣??”王嘯詠良久,直指竹曰:“何可一日無此君?”——《世說新語·任誕》
竹子在先秦人眼中就十分高潔,《莊子·秋水》篇說神鳥鳳凰,非梧桐不棲,非竹實不食。
三國竹林七賢以后,竹子又積淀了某種蕭疏超曠的文化內涵。古代文人對樹木花草各有所愛,如孔子稱道松柏堅貞耐寒,屈原贊頌橘樹“獨立不遷”,陶淵明喜歡“采菊東籬”,后來有人向往牡丹的富貴,也有人傾心梅花的高潔,這則小品文中的主人公王子猷獨愛竹。我國最早最有名的竹癡,無疑非東晉這位大名士莫屬,其次才數得上宋代名畫家文同,及清代那位名畫家鄭板橋。前人對樹木花草的贊美,往往是從道德的角度“比德”,就是在這些植物身上發現了類似人類的某些可貴品德。
如孔子所謂“歲寒,然后知松柏之后凋也”,屈原所謂“后皇嘉樹”“秉德無私”。人們把松、竹、梅稱為“歲寒三友”,也是著眼于它們共有的貞堅品格。
王子猷癡情于竹子,自然也有對竹子氣節品格的傾慕,但更有對竹子的一種審美陶醉。謳歌竹子品性節操,對竹子更多的還是“敬”,對竹子本身的審美陶醉,才會對竹子產生由衷的“愛”。只是“敬”可能“敬而遠之”,有了“愛”才須臾分離不得。
這不,王子猷暫時借住在別人的空宅院里,馬上便命人種上竹子。文中“寄”表明院子非他所有,“暫”表明他不會住很長時間,“便”寫出了王子猷種竹的急切心情。這兩句話無一字虛設,用現在文學術語來說,就是用詞簡潔而又傳神。王子猷的做法讓人大惑不解:“不過在這里短期暫住,何必多此一舉呢?”的確,且不說種竹子麻煩費錢,種上竹子又觀賞不了幾天,這么幾天少了竹子,難道還活不下去?再說花那么多精力物力種上竹子,最后還不是留給了房子的主人?
王子猷可并不這么想,你看他在剛種的竹子邊“嘯詠良久”。這里順便要解釋一下“嘯詠”,它又稱“長嘯”“吟嘯”或“嘯歌”。嘯的方法是氣激于舌端,發口而音清,動唇便成曲。嘯在六朝人看來是一種放曠、自得、沉醉的神態,六朝名士通常都善嘯,他們認為在“華林修竹之下”最宜嘯詠。王子猷在竹子旁邊嘯詠很長時間,說明他完全被新栽的修竹所陶醉。他指著竹子對旁人說:“何可一日無此君!”哪能一天都見不著這位老兄呢?他指著竹子不說“此竹”而說“此君”,這句話顯露了王子猷的幽默,更包含著王子猷的癡情,竹子不只是他的審美對象,更像是他的友人甚至情人,所以與竹子難舍難分。
在竹下“嘯詠良久”的神態,表明他和竹已經物我兩忘,融為一體,達到了“我見青山多嫵媚,料青山見我應如是”的境界。誰又能分清是子猷如竹,還是竹像子猷?他竹下嘯詠是審美鑒賞,又何嘗不是詩意人生?
真正理解子猷與竹關系的還是蘇軾,他在《於潛僧綠筠軒》一詩中說:“寧可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫。旁人笑此言,似高還似癡?!币浴案摺薄鞍V”來形容子猷愛竹,誰說王子猷沒有知音呢?
王子敬云:“從山上行,山川自相映發,使人應接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!薄妒勒f新語·言語》
《世說新語》中有大量的小品記載人們對自我和他人的欣賞,人作為審美對象而被贊美,被羨慕,被欽仰,如:“嵇康身長七尺八寸,風姿特秀,見者嘆曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!蛟疲骸捠捜缢上嘛L,高而徐引?!焦疲骸逡篂槿艘?,巖巖如孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。'”只要有英俊的外表,有瀟灑的風度,有超群的智慧,就不愁沒有成堆的粉絲。外在的容貌和內在的氣質,是人們追逐和鑒賞的熱點,外在的自然也不僅僅具有實用性,它同時還是人們怡神悅性的對象和安息精神的場所,士人對自然美具有一種細膩精微的感受力。一條小溪,一泓清泉,一竿翠竹,一棵蒼松,都會使他們流連忘返,樂而忘歸。
文中的王子敬名獻之,晉代著名書法家,書圣王羲之之子。
“山川自相映發”的意思是說,山川景物交相輝映。這位書法家和藝術家能為自然美景怦然心動,山川美景能使他陶然心醉,正表明他精神世界的豐富細膩,對無情之物也能一往情深,難怪他的書法是那般瀟灑飄逸、形神超越了。
謝太傅語王右軍曰:“中年傷于哀樂,與親友別,輒作數日惡?!蓖踉唬骸澳暝谏S?,自然至此,正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺損欣樂之趣?!薄妒勒f新語·言語》
王、謝兩家是東晉最顯赫的士族,是東晉前中期政治經濟的主宰者和壟斷者。謝安的胸襟氣量一向為人稱道,時人認為他“足以鎮安朝野”。在淝水之戰前后,他那副鎮定自若的神情,使人覺得天塌下來有他來頂,人世間任何變故都難以擾亂他內心的寧靜。
可是,這則小品中的謝安像完全換了一個人似的,原來他是那樣多情,也是那樣容易動情。與朋友聚散別離是人生常態,這種事情也使他一連幾天悶悶不樂,以至要跑到朋友那兒尋求安慰。文中的謝安酷似多愁善感的書生,完全沒有自我調控的能力。
有一天,謝安對書圣王羲之說:“中年傷于哀樂,與親友別,輒作數日惡?!?/span>
青年時期可以少不更事,老來以后可以萬事由天,而中年是社會的中堅,肩負著家國成敗興衰的重任,所以這個年齡的人精神特別緊張,心情也特別容易煩躁,更要命的是中年人在外面還要裝出一副輕松坦然的模樣,人們更多地看到他們的成熟老練,很少去觸摸和體會他們的脆弱柔情?!澳袃河袦I不輕彈”,大家平時只看得到男兒的笑臉,“欄桿拍遍,無人會,登臨意”是中年男人特有的孤獨,“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”是中年男人特有的渴求。謝安“與親友別,輒作數日惡”的心情可能還不便于對太太傾訴,幸喜他有王羲之這么個好朋友。
在謝安的朋友圈子里,王羲之算得上難得的諍友,他多次提醒謝安“虛談廢務,浮文妨要”,但這次對謝安傾吐的苦惱深有同感:“年在桑榆,自然至此,正賴絲竹陶寫。恒恐兒輩覺損欣樂之趣?!薄吧S堋敝溉章鋾r余光斜照在桑榆樹梢,常用來比喻人的晚年。這里要稍加說明的是,王羲之“桑榆之年”在今天只能算中年,他本人還不到六十歲就病逝,與謝安對話的時候大概五十左右的光景。年近桑榆自然容易感傷,王羲之只好靠音樂來排遣苦悶,宣泄憂愁,而且還老是怕兒輩們少不懂事,破壞了自己陶醉于音樂的“欣樂之趣”。兒輩們大多“少年不識愁滋味”,哪能理解父輩們“傷于哀樂”的苦衷?
桓公北征經金城,見前為瑯邪時種柳,皆已十圍,慨然曰:“木猶如此,人何以堪!”攀枝執條,泫然流淚?!妒勒f新語·言語》
孔子說:“朝聞道,夕死可矣?!痹诳桌戏蜃涌磥?,生命的意義就在于悟道和得道,要是早晨能夠悟道得道,晚上死了也毫無遺憾??傻搅宋簳x,儒家的“道”成了人們懷疑甚至嘲諷的對象,嵇康公開宣稱自己“非湯武而薄周孔”,坦言“老子、莊周吾之師也”,并以“六經為蕪穢”,以“仁義為臭腐”。儒家的仕、義、道、德通通都不值一文大錢,它們甚至是個人生命的桎梏。思想的權威一旦動搖,精神的鎖鏈一旦解開,人們的思維便日趨活躍,情感也日益細膩豐富,我們不再是作為一種的存在,人成了不可重復的特殊個體。既然孔孟之“道”不值得追求,個人的生活就格外值得珍視,我們的生命更值得留戀,所以人們對自己的生老病死特別牽掛,“死生亦大矣,豈不痛哉”!王羲之這句名言喊出了魏晉名士的心聲。
文中的“桓公”就是東晉權臣桓溫,他總權戎之權,居形勝之地,很長一段時間專擅朝政,是東晉中期政壇上呼風喚雨的人物,隨便舉手投足都能叫江左地動山搖。他曾經放出“豪言壯語”說,此生縱不能“流芳百世”,也一定要讓它“遺臭萬年”。一生志在收復中原,為此前后三次統兵北伐。
桓溫原本一赳赳武夫,《晉書》本傳稱溫“眼如紫石棱,須作猬毛磔”。東晉士族一向輕視武人,桓溫求王坦之的女兒為媳,還被其父王述罵作“老兵”。真沒想到,連這樣雄豪的“老兵”對自己生命也如此依戀。當他北征前燕途經金城,看到自己三十年前手種的柳樹已大到十圍時,不禁感慨萬端地嘆息道:“木猶如此,人何以堪!”邊說邊拉柳樹枝條,眼淚不由奪眶而出。柳樹已由當年細枝柔條變成現在的老枝拳曲,“十圍”參天,種柳人更由青春年少變成白發皤然,世上一切生靈都逃不脫老朽的宿命?;笢貜奈羧帐址N柳樹的變化,看到了自己的影子和未來?!澳惊q如此,人何以堪”八字之中,既有大業未成而英雄遲暮的感傷,更有歲月不居而人生易老的喟嘆,它不僅展露了桓溫精神世界的豐富,也反映了他對生命的執著與留戀。
“木猶如此,人何以堪”成了后世的成語名言,庾信《枯樹賦》就以此為典:“昔年種柳,依依漢南。今看搖落,凄愴江潭。樹猶如此,人何以堪?!被笢剡@句名言之所以能夠打動一代一的代讀者,是由于它在對歲月匆匆的無奈與感傷中,表現了對自己一生的珍惜與回味。
只是“木猶如此,人何以堪”稍嫌沉重,陸游老來的喟嘆更加迷人:“白發無情侵老境,青燈有味似兒時?!蹦贻p時喜歡展望未來,老來后樂于回想往昔,撫摸滿臉的皺紋,翻翻過去的照片,真是“別有一番滋味在心頭”。青春的生命恰似朝霞滿天,我們一定要拼盡全力讓它光彩奪目,這樣,老去的日子就會像陳年老窖,讓你的一生回味無窮。
【我的書評】《生如夏花》也不知在黑暗中究竟沉睡了多久也不知要有多難才能睜開雙眼我從遠方趕來恰巧你們也在癡迷流連人間我為她而狂野我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我為你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來我在這里啊就在這里啊驚鴻一般短暫像夏花一樣絢爛這是一個多美麗又遺憾的世界我們就這樣抱著笑著還流著淚我從遠方趕來赴你一面之約癡迷流連人間我為她而狂野我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我為你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來我在這里啊驚鴻一般短暫如夏花一樣絢爛我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我為你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來不虛此行呀不虛此行呀驚鴻一般短暫開放在你眼前我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我要你來愛我不顧一切我將熄滅永不能再回來一路春光啊一路荊棘呀如夏花一樣絢爛這是一個不能停留太久的世界
桓子野每聞清歌,輒喚“奈何”!謝公聞之曰:“子野可謂一往有深情?!薄妒勒f新語·任誕》
他在戰場上運籌帷幄決勝千里,在清談時又出言機敏常屈座人,特別是對音樂有極高的天賦,史書稱他“善音樂,盡一時之妙,為江左第一”。他是東晉的笛子演奏家,是音樂史上有名的“笛圣”。
這篇小品說桓子野每次聽到清歌,就要喊“奈何”“奈何”!謝安知道后感嘆道:“子野可算得一往情深!”。
由于桓子野本人是一位杰出的音樂家,他每次聽到清歌時便喚“奈何”,是因為歌聲深深地打動了他?!扒甯琛辈⒉幌抻谀囊活惖母?,無論是歡歌還是悲歌抑或挽歌,只要它們清亮悠揚都能撥動他的心扉,使他不由自主地喊“奈何”“奈何”!當然,魏晉名士一般都喜歡唱悲歌和聽悲歌,嵇康在《琴賦》中說:“稱其材干,則以??酁樯?;賦其聲音,則以悲哀為主;美其感化,則以垂涕為貴?!闭珏X鍾書先生所說的那樣,當時“奏樂以生悲為善音,聽樂以能悲為知音”,而最大的悲哀莫過于生死之痛,正如王羲之所說的那樣,“死生亦大矣,豈不痛哉”!魏晉士人個體的覺醒,使他們對生死特別敏感,名士們往往通過對死的哀傷,來表現對生的執著與依戀。
“子野可謂一往有深情”逐漸由特指變為泛指,由“一往有深情”凝縮為“一往情深”,而“一往情深”至今仍是使用頻率極高的成語
王子敬病篤,道家上章,應首過,問子敬:“由來有何異同得失?”子敬云:“不覺有余事,惟憶與郗家離婚?!薄妒勒f新語·德行》
王子敬即東晉大書法家王獻之,書圣王羲之第七子,書法史上被譽為“小圣”,與其父并稱“二王”。
一個男人休掉自己心愛的妻子,他對前妻必定會終身愧悔和隱痛。大家最熟悉的例子可能就是陸游,他的前妻唐婉沒有討得婆婆的歡心,陸游只得忍痛與愛妻分手,那首《釵頭鳳》打動了一代又一代讀者。詩人直到八十多歲入土之前還在寫詩表達對唐婉的愧疚和思念,一遍又一遍地說“喚回四十三年夢,燈暗無人說斷腸”“林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸”“年來妄念消除盡,回向蒲龕一炷香”。
道士問王獻之七歲以來有哪些過失,他回答說只想起和郗家女離婚這件事,此外自己沒有發覺有其他過失??梢?,“與郗家離婚”是他一生最大的虧心事,臨死他還覺得自己有愧前妻。
離婚讓王獻之十分痛苦,對郗氏更加不幸。郗道茂嫁給王家不到一年,她父親郗曇便病逝,沒過多久女兒夭折,接下來又被丈夫休棄,轉眼之間,她從萬人羨慕的貴婦變為孤苦伶仃的棄婦。被休后的郗道茂無人可靠,無家可歸。
【我的書評】哈哈哈,面如敷粉、不勝羅綺,感覺用來形容今天的流量明星和網紅們正好合適。
魏晉名士的文采風流固然令人無限神往,武夫或士人的雄邁豪情同樣讓人肅然起敬,如劉琨之枕戈待旦,祖逖之擊楫中流,王敦之揚槌擊鼓,王述之“何為復讓”,庾翼之“辭情慷慨”,生動地表現了一代男兒的雄強豪邁?!妒勒f新語》中描寫了面如敷粉的何晏,不勝羅綺的衛玠,同時也記述了“鬢如反猬皮,眉如紫石棱”的桓溫,還有“兇強俠氣”的周處,書中大量的篇幅給了清談名流,這些刻畫武人的小品彌足珍貴,寥寥幾筆就為我們勾勒出一群有血有肉有棱有角的血性男兒
【我的書評】愿為百夫長,不作一書生。
王大將軍年少時,舊有田舍名,語音亦楚。武帝喚時賢共言伎藝事,人皆多有所知,唯王都無所關,意色殊惡,自言“知打鼓吹”。帝令取鼓與之。于坐振袖而起,揚槌奮擊,音節諧捷,神氣豪上,旁若無人。舉坐嘆其雄爽?!妒勒f新語·豪爽》
王大將軍即王導從兄王敦,他從小的長相就非常兇狠,時人見他后便評論道:“君蜂目已露,但豺聲未振耳?!惫湃顺R浴胺淠坎蚵暋毙稳輧磹簹埲痰纳駪B性情。成人后的王敦絕非莽撞武夫,史書稱他“口不言財利”,性尚簡略而識有鑒裁,經略指麾能決勝千里之外,很早就為族兄王戎所驚異和賞識。
這則小品通過擊鼓的細節,為我們勾勒了王敦強悍豪邁的雄風。文章前面三句交代王敦的音容笑貌:“舊有田舍名,語音亦楚”——操一口土里土氣的南蠻鄉音,模樣更像個呆頭呆腦的鄉巴佬。這副模樣夾在一群風雅的名士中間,使他看起來要多滑稽就有多滑稽。王敦并非楚人,為什么說他“語音亦楚”呢?
接下來的場面更讓他難堪:晉武帝司馬炎召集當世賢達一起談論歌舞藝術,每個名士都侃侃而談,大家對藝術似乎無所不知,無所不會,舉止都很優雅,談吐更是從容,唯獨王敦“都無所關”——他對人們談論的藝術都沒有涉獵過,不只看上去像個粗人,他的藝術修養也很粗鄙。作者用“意色殊惡”寫盡了他的尷尬,“殊惡”是說他的臉色特別難看。像王敦這么要強的人,怎能忍受這種被人嘲笑和蔑視的氛圍?一股倔強之氣鼓動著他自告奮勇地說:“知打鼓吹?!蔽涞垴R上令人拿鼓給他,在這種場合要為名士們擊鼓,大家都在等著看他的笑話:意在逞強,可能出丑。
沒想到等鼓一送來,憋了一肚子悶氣的王敦馬上“于坐振袖而起,揚槌奮擊”。你看他那“振袖而起”的激情,那振臂“揚槌”的強勁,那“神氣豪上”的氣概,那“旁若無人”的自得,再聽他那“奮擊”而出的雷鳴鼓聲,那“音節諧捷”的隆隆音響,讓那些手無縛雞之力的文人雅士驚呆了,他們由衷地“舉坐嘆其雄爽”。轉眼之間,王敦由一個被人鄙視的粗人,變成了一個被人仰視的豪杰,由一個被冷落一邊的莽漢,變成了人們所注目的焦點。整個皇宮都響徹了他“奮擊”的鼓點,整個會場他成了主宰的中心。
文章抑揚頓挫的行文手法,跌宕起伏的篇章結構,簡潔峭峻的刻畫藝術,只用寥寥八九十字,就把這位雄豪的壯士描寫得栩栩如生,把那些文弱書生反襯得像小白臉。我們不得不贊嘆王敦男子漢的豪氣,更不得不佩服作者技巧的高明。
王仲處每酒后,輒詠“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已”。以如意打唾壺,壺口盡缺?!妒勒f新語·豪爽》
王敦每至酒酣耳熱,血氣奔涌,總要誦詠曹操《步出夏門行·龜雖壽》一詩中的名句:“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已?!辈芄淙诵酆腊詺?,自然使王敦心存仰慕,其詩同樣沉雄駿爽,更能激起他的萬丈雄心。曹操有“周公吐哺,天下歸心”并吞天下之志,王敦也有“手控強兵,問鼎天下之心”,他們的目標都“志在千里”,他們的為人都“壯心不已”,歷代詩人中大概只有曹操與他最能“心心相印”。文后這一細節尤其傳神:“以如意打唾壺,壺口盡缺?!?/span>
“以如意打唾壺為節”,可見,王敦是邊高歌曹操“老驥伏櫪”詩句,邊用如意打玉唾壺為節拍,歌詠之聲與敲擊節拍一起有一種金聲玉振的共鳴,直到唾壺口全都被敲成一個個缺口。即使當年沒有錄像和錄音,千載之后我們仍能想見王敦那虎虎生氣,能夠感受他那勃勃的雄心。
王大將軍始欲下都,處分樹置,先遣參軍告朝廷,諷旨時賢。祖車騎尚未鎮壽春,瞋目厲聲語使人曰:“卿語阿黑,何敢不遜!催攝面去,須臾不爾,我將三千兵槊腳令上?!蓖趼勚??!妒勒f新語·豪爽》
“處分樹置”四字表明臣強君弱的處境,他一人似乎可以擺平朝政,不只是“目中無人”,簡直就是“目中無君”。先派遣軍府中的佐僚參軍告之朝廷,順便也向都城賢達委婉傳達自己的旨意。雖然暫時還沒有廢君自立,但要一人進退百官主宰朝廷。
祖逖當時尚未鎮守壽春,人正好還待在京城。見王敦如此猖狂放肆,他馬上瞪眼嚴厲警告王敦使者說:“你趕快去告訴阿黑,怎敢來這里撒野無禮!叫他馬上收起臉乖乖回去,別來朝廷張牙舞爪。要是稍有耽擱,我要率三千兵甲用長矛戳他的腳,讓他滾回武昌?!彼焙敉醵亍鞍⒑凇毙∶允据p蔑?!皵z面”就是收起或裹起臉面,“給我放老實點”的意思。
祖逖何許人也?史稱他從小就“輕財好俠,慷慨有節尚”,年輕時邀好友劉琨“聞雞起舞”練劍,國家大亂后“常懷振復之志”。他率領軍隊過江北伐中原,中流擊楫對大江發誓說:“祖逖此去定要驅除敵寇,重整山河!”見將軍“辭色壯烈”,士卒無不慷慨激昂。
《世說新語·賞譽》篇載:“劉琨稱祖車騎為朗詣,曰:‘少為王敦所嘆。'”他的摯友劉琨稱贊他開朗豪放,很小便為王敦所贊嘆不已??梢?,梟雄王敦對祖逖的霸氣、膽識和才華敬畏三分?!稌x書·祖逖傳》說“王敦久懷逆亂,畏逖不敢發”,等他死后“始得肆意焉”。
王述轉尚書令,事行便拜。文度曰:“故應讓杜、許?!彼{田云:“汝謂我堪此不?”文度曰:“何為不堪,但克讓自是美事,恐不可闕?!彼{田慨然曰:“既云堪,何為復讓?人言汝勝我,定不如我?!薄妒勒f新語·方正》
我國向來稱為“禮儀之邦”。在建構、塑造、規范國人的文化—心理結構中,“禮”作為一種文化模式起著極其重要的作用,它使人自身的自然不斷人化,使人的行為舉止合乎社會要求。假如沒有一定的禮節,全社會就會像火車沒有鐵軌,人的一言一行完全出于生理的沖動,社會勢必由于混亂沖突而解體??傊?,是“禮”使社會機器能正常運轉,使人越來越成為“人”。
但是,又正是“禮”使人日益成為“非人”,使自我日益成為“非我”。人類制定出許多禮節來,其本意是要它們為人類服務,使人類不斷遠離獸性而完善人性,然而,隨著歷史的發展和社會的進化,“禮”有時成了人自身的桎梏,人成了繁文縟節禮教的犧牲品。人必須扭曲自己以合乎禮節,高興了不敢開懷大笑,悲痛時不能號啕大哭,于是,人日益僵化、貧乏、枯萎、虛偽……
魏晉人的覺醒本質上就是對禮教的反叛,從虛偽的名教世俗中返回到生命的本真。王述就是一位嫉惡虛偽任性而行的可愛人物。
王述每次接受朝廷的委任都不虛情假意地推讓,假如推辭就真不想或真不能任職。這次升任尚書令,任命一下來他便就職,絕不像其他世故同僚那樣,假惺惺地再三“固辭”,內心明明想高升想得發瘋,表面上卻裝出一副恬退淡泊的模樣。
王述對兒子這般圓滑大為惱火,“既云堪,何為復讓?”——既然覺得我能夠勝任,又何必還要去謙讓呢?他甚至毫不隱諱地表達了自己對兒子世故的鄙夷:“人言汝勝我,定不如我?!?/span>
庾道季云:“廉頗、藺相如,雖千載上死人,懔懔恒如有生氣;曹蜍、李志雖見在,厭厭如九泉下人。人皆如此,便可結繩而治,但恐狐貍猯貉啖盡?!薄妒勒f新語·品藻》
有的人在一個寢室同窗四載,一分手后就記不起他的模樣;有的人哪怕只有一面之緣,一輩子也忘不了他的音容笑貌。個中緣由是前者既無生氣又無個性,后者則個性鮮明又生龍活虎。
庾龢這則小品還給我們提出教育宗旨這一大問題,我們到底應該培養什么樣的人才?我們應該培養乖乖聽話的綿羊,還是應該造就剛烈勇猛的虎豹?如果教育是為了扼殺學生的個性,磨光學生的鋒芒,打掉學生的棱角,讓他們沒有質疑的精神,沒有挑戰的勇氣,沒有昂揚的激情,滿眼全是低眉順眼的奴才,到哪里去找廉頗和藺相如這種卓爾不群的豪杰?
周處年少時,兇強俠氣,為鄉里所患。又義興水中有蛟,山中有邅跡虎,并皆暴犯百姓,義興人謂為“三橫”,而處尤劇?;蛘f處殺虎斬蛟,實冀三橫唯余其一。處即刺殺虎,又入水擊蛟。蛟或浮或沒,行數十里,處與之俱。經三日三夜,鄉里皆謂已死,更相慶。竟殺蛟而出。聞里人相慶,始知為人情所患,有自改意。乃自吳尋二陸。平原不在,正見清河,具以情告,并云:“欲自修改,而年已蹉跎,終無所成?!鼻搴釉唬骸肮湃速F朝聞夕死,況君前途尚可。且人患志之不立,亦何憂令名不彰邪?”處遂改勵,終為忠臣孝子?!妒勒f新語·自新》
成人后他在鄉里橫行霸道,鄉親們無不對他又怕又恨。那時義興水里常有蛟龍害人,山中常有邪足猛虎出沒,再加上常常行兇斗狠的周處,義興人把這三樣一起稱為“三橫”,“三橫”中又要數周處為害最大。有一鄉民忽然心生一計,鼓搗周處殺虎斬蛟,本意是想以毒攻毒,希望能使“三橫”中只剩一橫。周處沒有看出這是對付自己的“陰招”,一向要強逞能的周處還真的上山殺了猛虎,又跳入水中去斬擊蛟龍。人與蛟相搏十分激烈,時而沉入水中,時而浮出水面,這樣一直在水里相持幾十里遠,周處始終與蛟龍廝殺扭打在一起,經過三日三夜后,周處沒有從水中鉆出,蛟龍也沒有在水面浮起,鄉里人以為周處和蛟龍一起完蛋了,于是大家奔走相告相互慶賀。哪知周處力大命大,他殺死蛟龍后又沖上岸來?;丶乙姷洁l鄰因自己死去而歡天喜地,才知道自己在鄉人眼里是一大禍害,明白他們對自己痛恨到了什么程度,于是便有了悔改之意。這樣,他跑到吳郡去找陸機、陸云兄弟,不巧陸機外出,只見到陸云,便把事情的經過一五一十告訴了他,還向他傾訴了自己的困惑:“很希望能改邪歸正,又覺得自己老大不小,人生最好的光陰已經虛度,恐怕最終還是一無所成?!币娝嫘臈墣簭纳?,陸云便鼓勵他說:“古人從來重視‘朝聞夕死’,何況你還正富年華,將來前程未可限量,而且人最怕的是不能立志,不用擔心美名不能傳揚?!?/span>
周叔治作晉陵太守,周侯、仲智往別。叔治以將別,涕泗不止。仲智恚之曰:“斯人乃婦女,與人別,唯啼泣!”便舍去。周侯獨留,與飲酒言話,臨別流涕,撫其背曰:“奴好自愛?!薄妒勒f新語·方正》
今天哪怕沙塵暴和霧霾再厲害,大家打破頭也要擠進北京,古人也同樣喜歡做京官不愿外放。小弟離開京城時心情抑郁感傷,在兩位哥哥面前撒嬌流淚。離別落淚本屬人之常情,沒想到二哥周嵩如此不體恤人情,不僅不安慰傷心落淚的弟弟,反而氣憤輕蔑地指責他說:“你怎么像個娘兒們,與人分別就只知道流淚!”說罷撇下弟弟掉頭而去。老大可不像老二那樣不通人情,他一個人留下來與小弟飲酒話別,臨別時自己也淚流滿面,還撫著周謨的背說:“小弟,好好照顧自己吧?!?/span>
小品通過兄弟道別這一簡單場面,生動地刻畫了兄弟三人的性格特征:老大寬厚慈愛,老二偏激狷狹,老三多愁善感。
如果說智慧、妙賞和深情,構成“魏晉風度”的內在特質,那么美貌、美酒、清言,就是妝點“魏晉風度”的光環。
今天談到美貌人們更多想到的是美女,魏晉人談到風姿時更多是指美男。美男不僅讓女性神魂顛倒,也讓男性傾倒膜拜。當年潘岳擁有女粉絲無數,在洛陽大街上常被少女少婦們團團圍??;韓壽因“美姿容”讓賈女魂不守舍,第一次約會就以身相許;衛玠更使得洛陽和建康男女為之瘋狂,以致造成“看殺衛玠”的悲劇?!帮L姿特秀”的嵇康是壯美的典型,“巖巖若孤松之獨立”使他成為名士心目中的男神,哪怕死后多年提到他仍舊滿臉崇敬。
美男不能沒有漂亮的臉蛋,但又不能只有漂亮的臉蛋。以優雅的舉止表現瀟灑的風度,以俊美的面容展示卓越的才智,這種人才是“魏晉風度”的理想標本。
嵇康身長七尺八寸,風姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!被蛟疲骸懊C肅如松下風,高而徐引?!鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!薄妒勒f新語·容止》
在洛陽大街上少女少婦們圍住潘岳不放,比今天的追星族還要癡迷。另一美男子衛玠從南昌來到南京,一路上觀者像一堵堵圍墻,弄得本來就體弱多病的衛玠一病不起,當時人們就痛心地說“看殺衛玠”。
《世說新語·容止》載:“王敬豫有美形,問訊王公。王公撫其肩曰:‘阿奴,恨才不稱。'”王導公子王恬(字敬豫)姿容俊俏,有一天去看望他父親。王導拍著他的肩膀說:“小子,你的才華要是像你的容貌那么出眾就好了,可惜你的才配不上你的貌?!蓖鯇У倪z憾恰如《紅樓夢》對賈寶玉的指責:“縱然生得好皮囊,腹內原來草莽?!蔽簳x人心目中理想的美男子是以迷人的風姿展示過人的智慧——形俊于外,才蘊其中。嵇康是正始時期的精神領袖,也是那一代人理想美男子的典型。這則小品著力寫嵇康的“風姿”。作者一開始就交代嵇康“身長七尺八寸”。
1.89米的個子在今天也堪稱高大魁梧。接著再以“特秀”二字形容其“風姿”??梢?,不同于潘岳白面書生的秀美漂亮,也不同于何晏的粉雕玉琢,更不同于衛玠的柔弱纖秀,嵇康挺拔而又俊朗,雄健而又飄逸。
既然是寫嵇康的“風姿”,作者就不會對嵇康容貌進行描頭畫腳,而是集中筆墨刻畫他的風度儀態;可風度儀態又最難寫實,于是作者或形容取譬,或側面點染。先借“見者”之口贊嘆說:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!睘t灑往往易于輕浮,嚴肅往往失之古板,清高往往顯得孤傲,但嵇康既風度瀟灑又儀態嚴正,既爽朗清明又高峻飄逸。如果只這樣描寫還有點抽象模糊,接下來再用風、松和山來比喻風姿。有人覺得嵇康“肅肅如松下風,高而徐引”,他像松林中颼颼作響的風一樣飄灑,是那么清高、舒展和從容。他的朋友山濤則用另兩種物象形容他的風姿:“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!憋嫡酒饋硐駪已律系墓滤梢粯庸掳粮呔?,遺世獨立,他醉酒傾頹的樣子酷似嵬峨玉山的崩塌。嵇康站姿固然昂首挺立,醉貌同樣儀容高貴,他的風姿兼具雄健與優雅、挺拔與灑脫,把男性氣質風度展示到了美的極致。
“龍章鳳質”是對嵇康“風姿”最生動的描寫,展示了龍的卓爾不群和鳳的飄逸優美。
嵇康的“龍章鳳質”展露了他的高才遠趣。他是魏晉玄學的代表人物,是正始時期思想界的領袖,也是文學史上的著名作家和詩人。他的長篇哲學論文《聲無哀樂論》,一直是魏晉士人清談的主要話題之一;他的《與山巨源絕交書》等文章,早已是家喻戶曉的經典散文;他的詩歌像他的為人一樣清峻灑脫,“目送歸鴻,手揮五弦”這一優美的詩句,不難讓人想象出詩人那瀟灑的風姿;他遇害前從容彈一曲《廣陵散》,嵇康剛烈峻偉的形象至今讓人高山仰止……
潘岳妙有姿容,好神情。少時挾彈出洛陽道,婦人遇者,莫不連手共縈之。左太沖絕丑,亦復效岳游遨,于是群嫗齊共亂唾之,委頓而返?!妒勒f新語·容止》
西晉文壇領袖之一的潘岳天生風流倜儻,儀態優雅,神采照人。年輕時攜帶彈弓走在洛陽道上,婦女只要一遇到他,都要拉起手來圍著他看個夠。
文中的“左太沖”就是西晉著名作家左思,史書說這位老兄長得“絕丑”,又不注重儀表修飾,更要命的是還有嚴重的口吃。他也像潘岳那樣到洛陽大街上閑逛,于是一群婦女一齊向他亂噴唾沫,弄得他只好狼狽而歸。
其實,潘岳內心世界可沒有他的身材臉蛋那么動人。史書說他為人輕躁勢利,為了飛黃騰達去巴結權貴賈謐,“與石崇等諂事賈謐,每候其出,與崇輒望塵而拜”?!摆厔堇倍幌С鲑u自己的人格和尊嚴,潘岳“干”的真沒有他“長”的那樣“好看”。只是卑微世故也就罷了,他那虛偽更叫人惡心。在《閑居賦》中他把自己打扮成恬淡超脫的高人,后來元好問挖苦他說:“高情千載《閑居賦》,爭信安仁拜路塵?”左思從小就訥于口丑于形卻慧于心,長相雖然“貌寢口訥”,下筆卻是“辭藻壯麗”,他的《三都賦》使洛陽紙貴,他的《詠史》詩代表太康詩壇的最高水平,他的為人更比潘岳要有骨氣,《詠史》詩之五說:“被褐出閶闔,高步追許由。振衣千仞岡,濯足萬里流?!闭Z氣既激烈,情感更激昂,表現了詩人對權勢、榮華、富貴不屑一顧的態度。沈德潛在《古詩源》中稱他的詩歌“俯視千古”。
庾太尉在武昌,秋夜氣佳景清,使吏殷浩、王胡之之徒登南樓理詠。音調始遒,聞函道中有屐聲甚厲,定是庾公。俄而率左右十許人步來,諸賢欲起避之,公徐云:“諸君少住,老子于此處興復不淺?!币虮銚才c諸人詠謔,竟坐甚得任樂。后王逸少下,與丞相言及此事,丞相曰:“元規爾時風范不得不小頹?!庇臆姶鹪唬骸拔ㄇ疔知毚??!薄妒勒f新語·容止》
小品生動地描寫了庾亮性格的另一側面。時逢“秋夜氣佳景清”,雅士們才有登樓雅聚的興致。正當殷、王二人“音調始遒”之時,忽“聞函道中有屐聲甚厲”,大家一聽就知道是庾亮來了,“定是庾公”四字暗示庾亮平時走路同樣是“屐聲甚厲”,從其步履就能想見為人的“嚴峻”。他一上樓“諸賢欲起避之”,說明他平日“巍然自守”的派頭,可能讓下屬覺得可敬可畏。但等到他說“老子于此處興復不淺”“因便據胡床與諸人詠謔”,這才露出自己的真性情,此時此刻才讓下屬們感到他可愛可親。
衛玠從豫章至下都,人久聞其名,觀者如堵墻。玠先有羸疾,體不堪勞,遂成病而死。時人謂“看殺衛玠”?!妒勒f新語·容止》
聽說衛玠從豫章要來“下都”建康,那里的人久聞他的美名,大家都盼望一睹他的風采,前來觀看的人里三層外三層,像一堵堵圍墻一樣把他圍得密不透風。衛玠老弟本來就體弱多病,受不了眾人長時間圍觀,也經不住如此的勞累,最后釀成重病便一病不起。當時的人都說衛玠是被看死的。
驍騎將軍王濟是衛玠舅舅,同樣是風姿英爽的“型男”,可他每次見到衛玠總要感嘆:“珠玉在側,覺我形穢!”(《世說新語·容止》)這意思是說:站在似珍珠和白玉般美麗的衛玠身邊,我覺得自己特別猥瑣丑陋。成語“自慚形穢”就是從這兒來的。
衛玠與舅舅王濟是兩種不同甚至相反的美:舅好盤馬彎弓,孔武有力,甥則秀美文弱,“若不堪羅綺”(《世說新語·容止》);舅是一種雄性的美,甥則屬于女性美,而且還是病態的美。衛玠死時只有二十七歲,貌美而體弱,名高而壽短,他屬于典型的“病態美男”。
續文見下篇:讀書筆記:《世說新語》劉義慶(三)