我心如刀割的寓意—我心如刀割的寓意是什么

又是清明。屈指算，這是父親走后的第四個清明節了。

每年清明，我都會回杭州掃墓。站在父親墓前，我總是在心里默默地說，爸爸，你在那邊還好吧？清明的新茶下來了，記著泡一杯呀。曬曬太陽，讀讀陸游的詩，一定是你最享受的。

父親最喜歡的詩人是他的紹興老鄉陸游。在病中他曾賦詩道：“放翁邀我赴詩會，瀟灑瑤池走一回。臨行帶上新龍井，好與詩翁沏兩杯?！逼鸪醺赣H寫的是“瀟灑黃泉走一回”，我們非要他改掉，我們不愿意面對那樣的現實，哪怕只是字面上的一個詞。

但父親最終還是赴黃泉了?？v使知道人終有一死，縱使明白他已是87歲高齡，縱使清楚癌癥無法抗拒，我們依然悲痛萬分，心如刀割。也許親人離去的意義，就是讓我們知道有多愛他。

而最讓我無法釋懷的，是父親離開人世的最后一刻，我沒能守在他的身邊，沒能送他上路。

從父親患病到去世，我一次次地去杭州，利用假期，利用開會，利用采風，甚至利用周末短暫的兩三天。成都—杭州，杭州—成都，反反復復。僅八月份就兩次赴杭。即使如此，父親離世時，我依然沒能在他的身邊。這樣的遺憾，外人無法理解。甚至會有人問，你為什么不一直守在父親身邊？

我是軍人，父親是老軍人，他一輩子嚴守紀律，也希望我一輩子嚴守紀律。春節離家時他就對我說，你不要再回來了，影響工作?；厝ズ笤摳墒裁锤墒裁?，國慶節再回來吧。我順從地答應了。為了證明他生病并沒有影響我的工作和寫作，三月里我去了云南邊防，回來后寫了兩篇人物報道，還寫了小說。

但父親病情的發展讓我越來越沒有心思了，四月里我借采風活動再次回家，五月里我借開會繞道回家，六月七月，哪怕是利用周末，我也盡量回家。父親每次看到我，那神情是既高興又責怪。我待不了幾天，他就開始催我，你該回去工作了。怕他生氣，我有時只好待在病房外面，等姐姐出來。

最后的時刻來臨。8月初的一天，姐姐打電話告訴我，父親病情加重了，已不能進食，全靠輸液維持。我心急如焚，再次回杭。父親看到我，連說話的力氣也沒有了，他努力抬起胳膊，點點我。我明白他的意思，他是說：你這個家伙，怎么又回來了？

彼時，杭州正經歷著有史以來最炎熱的夏天，我的心卻冷到極點。更為煎熬的是，每天去醫院，上午，下午，站在父親的病床前，看著在生死線上掙扎的他，束手無策，仿佛在等那一刻的到來。這樣的感覺非常糟糕。恰恰那段時間，我工作上又遇到了諸多麻煩，于是在待了8天后，我又一次離開。

可是回到成都僅僅4天，醫院就正式下了病危通知書。接到姐姐電話，我毫不猶豫地于當晚飛回杭州，生怕不能見父親的最后一面。朋友深夜在機場接我，送我到病房時已是凌晨。父親處于昏迷中，完全不能言語，即使睜開眼睛，眼神也是渙散的。

但生命有時候非常神秘，誰都無法把握。在醫生看來已完全沒有希望了，父親卻頑強地活著。在下達病危通知后，監視器的那些數據，心跳，血壓，血氧，仍顯示正常。但我們知道情況不好，因為，我們時時刻刻都能聽到父親因為疼痛而發出的呻喚。父親本是非常能忍耐的，這樣的呻喚一定是痛苦到了極點。只有在注射了后，他才能有幾個小時的安寧。很多次，我聽到父親的呻喚，走到床邊，撫摸他的額頭，或者肩膀，他一下子就安靜下來。我不知道是我的撫摸可以止痛，還是因為他感覺到了親人的擔憂，努力隱忍著？

這樣的守候，真是備受煎熬的守候。

我不知道自己該怎么辦。

我想起了我的兩位朋友，都曾經歷過與我相同的痛苦。

一位是師政委，常年駐守邊關。得知父親病危，他從邊關日夜兼程地往回趕，汽車，飛機，汽車，馬不停蹄。一下飛機就接到妻子的電話，催促說，快點兒，父親已進入彌留之際?？墒?，當他趕到醫院走進病房時，父親奇跡般地睜開了眼睛，眼里閃出明亮的光芒，還有微微的笑意。所有人都驚呆了。之后，父親的生命體征又恢復了正常。假期里，他寸步不離地陪著父親。那是汶川地震的第二年，他率部隊救災的事跡已被寫進一本書里，父親說想看這本書，但已經拿不動了，他就捧著書讓父親讀，父親讀完后，臉上露出欣慰的笑容。10天的假期很快就到了，他不得不離開。走的時候他對父親說，我回去處理些工作，有空再回來看你。其實他和父親都知道，這句話很難兌現了。父親閉著眼睛沒有說話，他默默轉身離開。母親說，他走后父親睜開了眼睛，對母親說，總算是見了他一面，沒有遺憾了。

半個月后，父親走了。噩耗到來時，他竟然因為有重要工作，關了手機。家人費盡周折才通知到他，那一瞬間，他大腦一片空白。

最終，他沒能送父親上路。

另一位朋友，是位師長，入伍幾十年，一直與父母相隔千里。父親病重入院時，家里人感覺已過不去這個坎了，讓他做好準備。他便把假期留著。到了九月，母親感覺父親已到了最后時刻，便通知所有的子女回去告別，他也回去了?？墒?，20天后，父親的心臟依然頑強地跳動著，他的假期卻到了。他是師長，不可能那么長時間離開崗位。母親對他說，你走吧，你也算是送行了。父親不會怪你的。他只好離去。

沒想到，在他走后第三天，父親就離開了人世。母親打電話通知他時，他竟然沒接到電話，因為當地發生了地震，他正率部隊開往災區救災，行駛在信號不好的路段。到達后才收到短信。那天夜里，他一個人坐在帳篷里，默默落淚。第二天，他依舊把部隊帶到指定地點，安頓好，才飛回老家，匆匆參加了告別儀式，即返回災區救災。

他也沒能夠送父親最后一程。

眼下，我和他們面臨著同樣的痛苦。

其實，今天的部隊已經很人性化了，家里有這樣的事，是一定會準假的?？墒?，你無法確定什么時候請假是最合適的，你不可能一直請假，或一直在家，你畢竟擔當著一份責任。

尤其是我的兩位朋友。相比之下，我要好一些，所以我想多陪陪父親，又怕他不高興。備受煎熬之時，我走到父親床邊輕輕問他，爸，我再陪你幾天好不好？他立即把臉扭向一邊，表達出明顯的不快。但是，當姐姐俯身對他說，我們讓山山回去工作吧，他竟然清楚地說了一個字：“好”。

這是父親昏迷10天后說出的唯一一個字，一句話。是父親留給我的最后遺言。那一天，是8月27日。我心如刀絞，決定走。臨走前，我俯在他耳邊說，爸爸，我聽你的，回去工作了。他閉著眼，微微點頭。他聽到我的話了！我強忍著淚，迅速離開了病房。

回到成都后的第四天，8月31日凌晨，父親走了。最終，我沒能送上父親最后一程。雖然我知道父親不會怪我，但依然很長時間，我都無法釋懷，無法走出傷痛。

我，和我的兩位朋友，都沒能送上父親最后一程，我們都在父親告別人世時，遠在千里之外，因為我們有著共同的身份，軍人。這是我們的宿命。

（寫于2017年清明前夕）